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e ripropone, fa del suo lavoro una sorta di 
continua mediazione delle esperienze degli 
altri. Inverni è un fi ltro narrativo. Cerca, in-
contra e raccoglie vicende dimenticate; le 
offre allo spettatore, utilizzando diversi me-
dia, con una particolare sensibilità verso la 
dimensione sonora. Il suo ruolo in questo pas-
saggio a volte è minimo, appena percettibile.

LA CITTÀ

Sono arrivato a Milano, per una residenza di 
tre mesi presso O’, senza avere idea di ciò che 
avrei provato a realizzare. Avevo ben chiaro, 
invece, l’approccio che mi interessava. Volevo 
lavorare in relazione al contesto storico, cultu-
rale e sociale della città, cercando di avere oc-

PAOLO INVERNI è un artista abitualmente di 
base a Torino. Gli ho posto non quattro do-
mande, ma quattro parole, quattro temi a 
partire dai quali raccontare il suo lavoro. L’ho 
fatto perché Inverni è primariamente un nar-
ratore e quindi ho voluto lasciare a lui la scelta 
di come strutturare il racconto del suo lavoro.
La sua attenzione per le storie, che raccoglie 
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chi e orecchie disponibili allo stupore, dispo-
nibili a cogliere ciò che si sarebbe presentato 
alla loro attenzione.
La prima cosa che mi sono chiesto è stata 
quale fosse la mia idea di Milano, la rappre-
sentazione di essa che più mi ha segnato. Ho 
trovato la risposta in Rocco e i suoi fratelli di 
Luchino Visconti. E ho iniziato a tracciare la 
mappa dei luoghi nei quali furono ambien-
tate le scene del fi lm. Le storie e i materiali 
raccolti in questa prima fase di ricerca sono 
andati a comporre i tre lavori realizzati.

MILANO

Un passo avanti un passo indietro è un lavoro 
audio-video in cui la Milano di cinquant’an-
ni fa e quella d’oggi sono messe a confronto. 
Cinque scene visive del fi lm di Visconti sono 
affi ancate da registrazioni audio ambientali 
che ho realizzato nei medesimi luoghi nei 
quali furono girate. Quindi, la banda imma-
gini mostra la città nel 1960, mentre la banda 
sonora diffonde la città del 2010. Ne risulta-
no talvolta un dialogo, talvolta uno scontro, 
che narrano le trasformazioni urbanistiche 
e sociali lungo l’arco di cinquant’anni.
Ballata per Vera è un’installazione basata 
su una registrazione audio delle campa-
ne del Duomo realizzata negli anni Tren-
ta. Lo spazio espositivo accoglie il suono, 
permettendogli di propagarsi e vibrare, 
contribuendo al suo mantenimento in vita. 
Dodici storie a bassa densità da Milano cit-
tà è invece una raccolta di storie e aned-
doti relativi a Milano che ho incontrato in 
occasione della mia residenza nella città, 
e che ho raccontato per mezzo di testi. 
Nel metterle insieme ho assecondato con 
complicità il caso e la forza centrifuga 
della curiosità e delle relazioni possibili.

NONNA

Ho affrontato il tema della memoria in di-
versi lavori. È una propensione naturale che 
immagino nasca dal mio interesse per la nar-
razione: le storie non necessariamente si svi-
luppano nello spazio, ma inevitabilmente si 
sviluppano nel tempo. A questa si affi anca la 
volontà di contrastare l’attitudine italiana a 
dimenticare. Credo che espressioni come “I 
panni sporchi si lavano in famiglia”, “Ciò che 
è stato è stato”, “Stendere un velo pietoso” 
travalichino la linguistica per sconfi nare nella 
sociologia; il presente ne è la conseguenza. Un 
esempio concreto è la registrazione delle cam-
pane del Duomo che ho utilizzato in Ballata 
per Vera. Appartiene alla cultura del nostro 
Paese, ma della sua conservazione se ne oc-
cupa un archivio francese, dove l’ho trovata. 
Ho deciso di riportarla a casa, riattivandola 
e dandole dignità. Inoltre, la memoria con i 
suoi meccanismi mi interessa, perché è un 
luogo dell’impossibile, nel quale convivono 
realtà e immaginazione, spazi e tempi origina-
riamente lontani, in cui si svela l’interdipen-
denza di individuo e collettività. In punta di 

fi ato, attualmente in via di sviluppo, è proprio 
un lavoro che sottolinea il legame indissolu-
bile tra memoria collettiva e individuo. Ho 
chiesto a mia nonna di cantare in solitudine, 
nella cappella campestre della sua frazione 
d’origine, le sei lodi mariane cantate in occa-
sione dei festeggiamenti annuali della piccola 
comunità locale. A causa delle sue diffi coltà 
respiratorie, ha involontariamente modifi cato 
durate e dinamiche dei canti, rimodellandoli 
o storpiandoli, a seconda del punto di vista.

ROLF JULIUS

Mi è capitato più volte di intervenire su opere 
preesistenti di altri autori. Oltre al già citato 
Un passo avanti un passo indietro, è avvenuto in 
Paths, nel quale ho registrato il dialogo tra bra-
ni musicali di William Basinski, Steve Roden, 
Nuno Canavarro, Christina Kubisch, Akira 
Rabelais, Painting Petals On Planet Ghost e il 
suono d’ambiente di alcuni luoghi importanti 

nella mia vita. E anche in 2 x black and a piece 
of white, nel quale ho fatto scivolare un foglio 
bianco sotto le due lastre nere di un lavoro di 
Rolf Julius. Credo dipenda dal mio interesse 
per i lavori che si nutrono del mondo: art pie-
ces, dischi, libri, fi lm fanno parte del proprio 
mondo/contesto tanto quanto i volti delle per-
sone che si incontrano. Ma sicuramente infl u-
isce anche la mia passione per i lavori che san-
no proporre punti di vista alterati e inusuali. 
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Dall’alto: Dodici storie a bassa densità da Milano città, 2010. 
Libro d’artista. Foto: Paolo Belletti; 2 x black and a piece of 
white (dettaglio), 2006-2007. Serie fotografi ca. Courtesy 
Galerie Mario Mazzoli, Berlino.
Nella pagina a fi anco: Ballata per Vera, 2010. Veduta 
dell’installazione presso O’, Milano. Foto: Yusuke Nishimura.
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